Textos y Pretextos

Historia de vida , tal como se la conocía en el suplemento cultural de La Opinión, era una de las formas más difíciles del reportaje. Consistía en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas—tal vez más—, a un hombre o una mujer que reconstruían los mejores—o los más terribles—momentos de su existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado. Carlos Tarsitano, Ricardo Halac, Julio Ardiles Cray y yo practicábamos el género en La Opinión. Esta entrevista me fue sugerida por Hermenegildo Sábat, quien ilustró en el diario casi todos los textos que contiene este volumen.

| Link permanente | Comentarios

Cómo será pregunto. Cómo será tocarte a mi costado. Ando de loco por el aire que ando que no ando.
Cómo será acostarme en tu país de pechos tan lejano. Ando de pobrecristo a tu recuerdo clavado, reclavado.
Será ya como sea. Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado. Me comerás entonces dulcemente pedazo por pedazo.
Seré lo que debiera. Tu pie. Tu mano.

| Link permanente | Comentarios

La señora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre ingleses) resolvió matar a su marido, no por nada sino porque estaba harta de él después de cincuenta años de matrimonio. Se lo dijo:
Thaddeus, voy a matarte.
Bromeas, Euphemia — se rió el infeliz.
¿Cuándo he bromeado yo?
Nunca, es verdad.
¿Por qué habría de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
¿Y cómo me matarás? — siguió riendo Thaddeus Smithson.
Todavía no lo sé. Quizá poniéndote todos los días una pequeña (...)

| Link permanente | Comentarios

I
En su grave rincón, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero los demora hasta el alba en su severo ámbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mágicos rigores las formas: torre homérica, ligero caballo, armada reina, rey postrero, oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido, cuando el tiempo los haya consumido, ciertamente no habrá cesado el rito.
En el Oriente se encendió esta guerra cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como el otro, este juego es (...)

| Link permanente | Comentarios

Por favor no hagas promesas sobre el bidet por favor no me abras más los sobres. Por favor, yo te prometo te escribiré si es que para de correr. Por favor, sigue la sombra de mi bebé, por favor, no bebas más, por favor no llorés. Por favor yo te prometo te escribiré si es que para de llover. Porque me tratas tan bien, me tratas tan mal si sabés que no aprendí a vivir. A veces estoy tan bien, estoy tan down. Calambres en el alma, cada cual tiene un trip en el bocho difícil que lleguemos a ponernos (...)

| Link permanente | Comentarios

No te rindas, aun estas a tiempo de alcanzar y comenzar de nuevo, aceptar tus sombras, enterrar tus miedos, liberar el lastre, retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso, continuar el viaje, perseguir tus sueños, destrabar el tiempo, correr los escombros y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas, aunque el frio queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda y se calle el viento, aun hay fuego en tu alma, aun hay vida en tus sueños, porque la vida es (...)

| Link permanente | Comentarios

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con (...)

| Link permanente | Comentarios

El mar se mide por olas, el cielo por alas, nosotros por lágrimas.
El aire descansa en las hojas, el agua en los ojos, nosotros en nada.
Parece que hay sales y soles, nosotros y nada...

| Link permanente | Comentarios

Si cuarenta mil niños sucumben diaramente en el purgatorio del hambre y de la sed si la tortura de los pobres cuerpos envilece una a una a las almas y si el poder se ufana de sus cuarentenas o si los pobres de solemnidad son cada vez menos solemnes y más pobres ya es bastante grave que un solo hombre o una sola mujer contemplen distraídos el horizonte neutro
pero en cambio es atroz sencillamente atroz si es la humanidad la que se encoge de (...)

| Link permanente | Comentarios

Todo lo que de vos quisiera es tan poco en el fondo porque en el fondo es todo,
como un perro que pasa, una colina, esas cosas de nada, cotidianas, espiga y cabellera y dos terrones, el olor de tu cuerpo, lo que decís de cualquier cosa, conmigo o contra mía,
todo eso es tan poco, yo lo quiero de vos porque te quiero.
Que mires más allá de mí, que me ames con violenta prescindencia del mañana, que el grito de tu entrega se estrelle en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos (...)

| Link permanente | Comentarios

Silbo en la oscuridad animal sin reposo torres de la vigilia candela de los ojos. No sé qué pueda ser si una curva del tiempo o un hueco en el corazón atento .
Trigo sobre el brocal para que coma el hambre y abajo el peligroso agujero de la sangre no hallo, no puedo ver mas que la noche alerta y el misterio detrás de las puertas.
Sueñero, jinete sin descanso; sueñero, sobre un papel en blanco sueñero, centinela de mi alma, sueñero, duérmete y dame calma...
Llevo (...)

| Link permanente | Comentarios

| Link permanente | Comentarios

El primero que lo dijo no fue Diógenes el cínico sino el cíclope Polifemo. Interrogado por Ulises sobre las razones de su misoginia, Polifemo pronunció el famoso discurso:
"Tener relaciones sexuales con una prostituta cuesta dinero y puede costarte la salud. Tenerlas con una virgen te hace correr el riesgo de que los padres te obliguen a casarte. Amar a tu propia mujer es aburrido. A la ajena, peligroso. A un hombre, repugnante. Yo me libro de todos esos inconvenientes gracias a mi mano (...)

| Link permanente | Comentarios

Puedo acariciar tu voz

ser tu desierto

y mirarte horas enteras.

 

Puedo acercarme a vos

y no ser tan terco

pisando la basura del puerto.

 

Desde el mar

no hay piedad

si vos no te mojás

 

Se cansó

la ansiedad,

la pena y el dolor.

 

Puedo desestructurar

todo tu misterio

pecando sin pensar en lo bueno

 

Amarrarme a tu sol

ser más sincero

en medio del calor de febrero.

 

Y contar

cada luz

que nos hace temblar

desnudar

la canción

para vestirte hoy.

 

Puedo descontracturar

todo tu veneno

y hacerlo caracol en el suelo

 

No parar de festejar

cada fragmento

y darme el gusto de que sea nuestro.

 

Despertar

en el mar

y ser la espuma gris

desnudar

la canción

para vestirte hoy.

| Link permanente | Comentarios

El milagro de existir, el instinto de buscar, la fortuna de encontrar, el gusto de conocer.
La ilusión de vislumbrar, el placer de coincidir, el temor a reincidir, el orgullo de gustar.
La emoción de desnudar y descubrir, despacio, el juego. El rito de acariciar prendiendo fuego,
La delicia de encajar y abandonarse, el alivio de estallar y derramarse. Y el amor...

| Link permanente | Comentarios