Es que somos muy pobres
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada amarilla tan recién cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río.
El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.
Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.
A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.
Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.
No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.
Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.
Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.
Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.
Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quién se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita.
La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”
Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atención.
— Sí —dice— le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal.
Ésa es la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.
3 de febrero de 2009, 17:31hs
que tenga las ideas principales por que asi no paga
20 de septiembre de 2009, 16:27hs
hagan resumen por fa
para no estar sacando ps
para k sea mas facil
22 de noviembre de 2009, 17:47hs
agan el resumen la concha de la lora :@
26 de noviembre de 2009, 20:37hs
Los mensajes anteriores son el pináculo de la pereza. Y, por favor, aprendan a escribir: Así, Preciosa, pues para que sea más fácil, Hagan.
Todo esto sin mencionar comas, puntos y mayúsculas. En este momento, Juan Rulfo está revolcándose en su tumba, de eso estoy casi segura.
16 de diciembre de 2009, 19:23hs
que haces, Juan Rulfo.
4 de mayo de 2010, 14:36hs
ESTA PADRE LA LECTURA Y ME ISO SONREIR
16 de mayo de 2010, 17:34hs
grandiosa tu lectura un fabor agan rresumen de la lectura para que sea mas facil
6 de julio de 2010, 11:09hs
pues muy chyd0000
gracyas y m syrvio much000000
ok
soy raquel
del plantel 16 del cobaej
saludos a todos y echenle ganas
bayyyyyyyy
6 de julio de 2010, 11:10hs
hola garcyassssssss
26 de julio de 2010, 13:59hs
sades fue ngfrd
10 de agosto de 2010, 18:23hs
aber idotas como se les ocurre escribor algo asi pongan algo que balga la pena no pongan mamadas esa lectura esta incre osea super al 100 me fasino es el cuento mas lindo que he leido te felicito juan rufo kises para ti y para el par de idotas que no saben escribir
atto: nena sexy
21 de agosto de 2010, 16:40hs
se trata de la vida de la niña que dependia de la vaca que le regalo su papa y dice que la vaca serpertina se la llevo la corriente del rio y ese era el fin de la vaca
24 de agosto de 2010, 01:00hs
Hola Martín, muchas gracias por el texto. Es mi cuento favorito.
7 de septiembre de 2010, 21:47hs
he avemaria pues. monton de brutos pa resumir. escriban un renglon si y otro no, uno si y oto no, etecera
7 de septiembre de 2010, 21:52hs
excelente cuento
13 de septiembre de 2010, 22:31hs
el mejor cuento q he leido!!!
19 de septiembre de 2010, 10:21hs
me gusto mucho la obra es muy interesante!! pero lo k no entendi muy bn fu el fin pero nd es ta muy interesante la voy a volver a leer¿?
24 de septiembre de 2010, 02:23hs
plisz dejen la ficha bibliografica
atte:"·$%%&//())
4 de noviembre de 2010, 21:58hs
ta muy bueno
19 de noviembre de 2010, 02:09hs
MORTAL EL CUENTO ESTA PARA HACERLO EN DIBUJITOS JAJAJ
19 de noviembre de 2010, 02:14hs
SAFA EL CUENTO PERO ME ABURRIO JAJAJJAJ
23 de noviembre de 2010, 22:01hs
estubo muy bacana la historia pero petardo haga resumen para que no me toque hacer el trabajo de español
13 de enero de 2011, 22:44hs
Pinche bola de Huevones!!! como que un resumen?!?!
21 de enero de 2011, 01:02hs
awww Yaa han dicho muchas cosas pero si seria bno que le hagan resumen :P
jajjajaa es la vdd somos perezosos y no me da Pena Decirlo ... que artera leer todo eso para hacerle un resumen Pffff
16 de marzo de 2011, 00:53hs
NO SEAN DIOTAS BUSQUEN ALGO MEJOR K HACER EN VEZ DE STAR LEYENDO STAS MIERDAS!!!!! PEDAZOS DE IGNORATES!!!
4 de abril de 2011, 12:13hs
.l. jaaaaaaaaaaaaaa
4 de abril de 2011, 12:14hs
putos mnariconnes .l. ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
4 de abril de 2011, 12:16hs
no es cierto buen cuento xD
4 de abril de 2011, 12:18hs
chinga tu mama pon algo mas interesante
4 de abril de 2011, 12:24hs
eres una puta ija de tu pinche madre ya pongan algo interesante no mamadas
23 de abril de 2011, 00:01hs
mmm quien diceque es una niña xd con eso
Es un cuento muy bello y muy triste. Hay un niño que va narrando sus desgracias. Vivía con sus padres en un lugar que ha sido afectado por una inundación. El agua se ha llevado todo, incluso una vaca, que era la esperanza para que su hermanita no terminara como las hermanas mayores: abandonando el campo y yéndose a trabajar a la ciudad como prostitutas.
24 de abril de 2011, 12:05hs
ya la eeh leido con esta 3 veces y me a gustado mucho hasta me la se de memoria xD -.- :P
LEANLA ES BUENA"!"
BUENA NO! BUENISIMAAh=D -.-" :S
25 de abril de 2011, 10:13hs
tengo k entregar esto para mañana y no se k poner por k esta pirujada es demaciada larga!!
JODER ME CHINGO EN LA PUTA CHIMGADA_:"
10 de mayo de 2011, 12:37hs
si mkones resumen
10 de mayo de 2011, 15:13hs
Esm una historia espectacular. en ella se narra la historia de una familia pobre, que luego del dolor de la perdida de una tia, son azotados por una inundación, la cual se lleva a una vaca que el padre le habia regalado a su hija. El dolor es inmenso pues la vaca representaba la esperanza de que su hija tuviese un capital para sobrevivir y no se viera abocada a buscar la prostitucion como medio de subsistir. El niño que narra, describe los sonidos y los movimientos propios de la inundacion y los compara con la accion de llorar de tacha, dejando al final el capitulo abierto para que el lector se imagine cual va a ser el futuro de la niña ahora que no esta su vaca.
22 de mayo de 2011, 17:16hs
jijiji CREO k es bkm ...no lo he leiiidoo por k
ME CARGA LLEEER !!*
22 de mayo de 2011, 17:17hs
pero se veee interesanteee
13 de julio de 2011, 11:45hs
carolina ese cuento es zpr bkno
lealo..
14 de septiembre de 2011, 19:08hs
se trata k un niño cuenta las degracias que sucedio com su familia 1 ero k murio su tia y luego vino un aguacero k perdio lo k la familia tenia su padre tenia 3 hijas las 2 grandes fallaron y su papa se desepciono de ellas y no keria k pase con la menor k cumplio 12 años y le regalo un vaca era la espernza de la niña para sbrevivir pero el rio se lo llevo y su padre se quedo asustado con lo k iba a pasar con su hija despues..
11 de octubre de 2011, 23:48hs
para mi este cuento es muy interesante yo pense k no me iva a gustar pero poco a poco le fui entendiendo y mee gustoo!!!
10 de noviembre de 2011, 22:10hs
esta muy bueno.. empece a leerlo y queria saber lo que venia pronto..esta buenisimooo...
9 de diciembre de 2011, 19:54hs
MUI BUENA LECTURA ES AGRADABLE Y ESO QUE AMI NO ME GUSTA LEER PERO ME GUSTO MUCHO GRACIAS (:
18 de diciembre de 2011, 23:09hs
la verdad es muy interesante te da a conocer lo que sucede en la vida cotidiana..
2 de enero de 2012, 14:31hs
La historia comienza con la muerte de la tía Jacinta.
el hermano comenta que parece que todo va de mal en peor el rió creció y las cosechas de cebada que se asoleaban se las llevo el terrible aguacero.Todo lo que pudieron hacer los de su casa fue quedarse dentro de casa mirando como el rio se llevaba sus cosechas.
El hermano comenta que el dia de aller su hermana tacha cumplio 12 años y su papa le habia regalado una vaca para su santo llamada serpentina . van buscando a la vaca para que la vida de tacha no valla como las de sus 2 hermanas que salieron "pirujas" sus padres no querían eso para su hija la madre se preguntaba de donde salieron así sus 2 hijas.
La serpentina tenia un becerro el cual pensaron que había seguido a su madre . al final la niña se encuentra llorando al lado de su hermano viendo como corre el rió.