Textos y Pretextos

La Ciudad Futura (fragmento)

Martín Gaitán — 2010-04-25T21:13:27Z

Odio a los indiferentes. Creo que vivir es tomar partido. Quien verdaderamente vive no puede dejar de ser ciudadano y partidario.

Indiferencia es abulia, es parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso, odio a los indiferentes.

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el innovador y la materia inerte en la cual frecuentemente se ahogan los entusiasmos más esplendorosos.

La indiferencia actúa poderosamente en la historia. Actúa pasivamente, pero actúa. Es la fatalidad, es aquello con lo que no se puede contar, aquello que confunde los programas, que destruye los planes mejor construidos. Es la materia bruta que se rebela contra la inteligencia y la sofoca. Lo que ocurre, el mal que se abate sobre todos, no se debe tanto a la iniciativa de los pocos que actúan, como a la indiferencia de muchos.

Lo que ocurre no ocurre tanto porque algunos lo quieran, sino porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja de hacer, deja promulgar leyes que después solo la revuelta hará anular, deja subir al poder hombres que después solo una sublevación podrá derrumbar.

Los destinos de una época son manipulados de acuerdo con visiones restrictas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos activos, y la masa de hombres lo ignora, porque no se preocupa. Por eso, abomino a los indiferentes. Desprecio a los indiferentes, también porque me provocan tedio sus lamentos de eternos inocentes. Vivo, soy militante. Por eso detesto a quien no toma partido. Odio a los indiferentes.

Extracto de “La Ciudad Futura”, revista cultural publicada por Antonio Gramsci. 11 de febrero de 1917

Lo robé de mi blog favorito.

Esa mujer

Martín Gaitán, Rodolfo Walsh — 2010-03-30T02:53:59Z

El coronel elogia mi puntualidad:

— Es puntual como los alemanes —dice.

— O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemán.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

— He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, pero en cambio elogio su whisky.

Él bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el vaso lentamente.

— Esos papeles —dice.

Lo miro.

— Esa mujer, coronel.

Sonríe.

— Todo se encadena —filosofa.

A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla de la bomba.

— La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he hecho por ellos, esos roñosos.

— ¿Mucho daño? —pregunto. Me importa un carajo.

— Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años —dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de café.

— Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. Su desdén queda flotando como una nubecita.

— La pobre quedó muy afectada —explica el coronel—. Pero a usted no le importa esto.

— ¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.

El coronel se ríe.

— La fantasía popular —dice—. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan nada. No hacen más que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

— Cuénteme cualquier chiste —dice.

Pienso. No se me ocurre.

— Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

— ¿Y esto?

— La tumba de Tutankamón —dice el coronel—. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.

— Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.

— ¿Qué más? —dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

— Le pegó un tiro una madrugada.

— La confundió con un ladrón —sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.

— Pero el capitán N...

— Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

— ¿Y usted, coronel?

— Lo mío es distinto —dice—. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.

— Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

— Me gustaría.

— Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?

— Ojalá dependa de mí, coronel.

— Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier y salió corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, una pastora con un cesto de flores.

— Mire.

A la pastora le falta un bracito.

— Derby —dice—. Doscientos años.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

— ¿Por qué creen que usted tiene la culpa?

— Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con método.

— Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva histórica. Yo he leído a Hegel.

— ¿Qué querían hacer?

— Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oír uno! Este país está cubierto de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el cogote.

— Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la hora de destruir. Habría que romper todo.

— Y orinarle encima.

— Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la picana. ¡Salud! —digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara sobre la mancha blanca de su camisa.

— Esa mujer —le oigo murmurar—. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.

El coronel bebe. Es duro.

— Desnuda —dice—. Éramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese capitán de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y cuando la sacamos del ataúd —el coronel se pasa la mano por la frente—, cuando la sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

— Me pareció oír. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez pasada.

Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparecido y el coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

— ...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire —el coronel se mira los nudillos—, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. ¿Le molesta la oscuridad?

— No.

— Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

— Pero esa mujer estaba desnuda —dice, argumenta contra un invisible contradictor—. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el cinturón franciscano.

Bruscamente se ríe.

— Tuve que pagar la mortaja de mi bolsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir qué es lo que eso me demuestra.

— Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por ahí. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

— ¿Pobre gente?

— Sí, pobre gente —el coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. Yo también soy argentino.

— Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

— Ah, bueno —dice.

— ¿La vieron así?

— Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.

— Para mí no es nada —dice el coronel—. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo era agregado militar, dese cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

— A mí no me podía sorprender. Pero ellos...

— ¿Se impresionaron?

— Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿esto es lo que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se durmió cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció.

Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".

— Beba —dice el coronel.

Bebo.

— ¿Me escucha?

— Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

— ¿Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la uña del pulgar y la alza.

— Tantito así. Para identificarla.

— ¿No sabían quién era?

Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba".

— Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, ¿comprende?

— Comprendo.

— La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. Más tarde se lo pegamos.

— ¿Y?

— Era ella. Esa mujer era ella.

— ¿Muy cambiada?

— No, no, usted no me entiende. Igualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó radiografías.

— ¿El profesor R.?

— Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad científica, moral.

En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, inconquistable.

— ¿Enciendo?

— No.

— Teléfono.

— Deciles que no estoy.

Desaparece.

— Es para putearme —explica el coronel—. Me llaman a cualquier hora. A las tres de la madrugada, a las cinco.

— Ganas de joder —digo alegremente.

— Cambié tres veces el número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

— ¿Qué le dicen?

— Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

— Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que ayudarme.

El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

— La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la Voz de la Libertad.

Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cuna, remedios, cigarrillos, vida, muerte.

— Llueve —dice su voz extraña.

Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.

— Llueve día por medio —dice el coronel—. Día por medio llueve en un jardín donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.

Dónde, pienso, dónde.

— ¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La enterré parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la cara.

— No me haga caso —dice, se sienta—. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

— ¿Eh? —dice— ¿Eh? —dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren desconocido.

— ¿La sacaron del país?

— Sí.

— ¿La sacó usted?

— Sí.

— ¿Cuántas personas saben?

— DOS.

— ¿El Viejo sabe?

Se ríe.

— Cree que sabe.

— ¿Dónde?

No contesta.

— Hay que escribirlo, publicarlo.

— Sí. Algún día.

Parece cansado, remoto.

— ¡Ahora! —me exaspero—. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

— Cuando llegue el momento... usted será el primero...

— No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo que quiera.

Se ríe.

— ¿Dónde, coronel, dónde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué hago ahí.

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del coronel me alcanza como una revelación.

— Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía.

Margaritas

Martín Gaitán — 2010-03-02T01:07:52Z

Octubre 25, 2007.

— Hola María Rosa. ¿Cómo te va?
— Mal.
— ¿Qué tenés?
— Cáncer. Por eso te venía a decir dos cosas. Que no te voy a hacer la torta para el sábado, y que necesito que me pagues la deuda.

Un día después del diagnóstico mi mamá ya le estaba sacando rédito. Yo tuve que dejar el diario y todo lo demás para venir a verla. Cuando llegué estaba sonriendo. No va a pasar nada, nene. El problema es que la palabra es muy fea. “Cáncer”. Es horrible.

— Le digamos “margaritas”.

La segunda rectoscopia la agarró canchera. Le llevó un presente a la doctora. Una estampita de San Expedito. “Si se la pasan oliendo gases…”. Mis hermanos y yo estamos cinco veces más asustados que ella.

La van a operar, la tienen que operar con urgencia. Le dijeron que por favor no se mueva, que haga reposo. Pero está haciendo de comer. No puede parar de cocinar. La casa hierve. Afuera, la capital de La Rioja es un infierno, y la casa de mi madre es un sauna dentro de ese infierno.

De La Rioja, me doy cuenta de que me había olvidado: los nombres de las calles, cómo se llega al Hospital y lo insoportable que es el sol. Y la energía que le pone mi mamá a las cosas.

¿Hasta qué limites la intimidad de las personas puede ser interesante? Escribo sobre mi madre porque en dos días me enseñó algo que acaso necesito traducir.

Mi madre guiñándome el ojo tras decirle a la mujer morosa que en unos días le van a extraer una sección de su intestino y que por eso sería conveniente que, vamos, le pague la deuda. Mi madre buscando la alegría de los demás. Ahora le está haciendo una torta a la doctora que le llenó de gas el vientre para ver qué onda. La torta es de chocolate. La veo decorar su regalo y no entiendo algo que sé que me está transmitiendo. Algo que tiene que ver con el amor.

Los trabajos de mi madre: bancaria, fabricante de abanicos de Loco Mia, vendedora de seguros, panadera, vendedora de agua potable, carnicera. En todos sus empleos fue feliz y después quebró. Ahora hace viandas de bajas calorías para unas 20 personas que le escriben mensajes en el dorso de los folletos: gracias María Rosa, estaban riquísimos. O “La próxima vez ponele menos cebolla porque si no después no puedo cagar”. Y de jueves a sábado abre una lomitería que se llama como el minimarket de mis hermanos, 2014. Le pusieron ese nombre porque quieren que el negocio les permita viajar a ver el Mundial de fútbol en Brasil, en el 2014. A mi mamá le parece un gran sueño.

Mis amigos rezan por ella. Me llaman por teléfono y ella sonríe. Le cuento que mis amigas sabían que ella estaría tal como está ahora, haciendo chistes sobre la especie de papa maligna que tiene atravesada en la cañería. A veces hace chistes que no le entiendo pero igual me causan gracia. Por ejemplo ahora tiene una muletilla: dice “la guitarra de Lolo” para describir situaciones. No sé qué situaciones, aún no he logrado establecer un patrón.

Recién hablaba de un hombre y me dijo: “No es exactamente como la guitarra de Lolo pero es algo parecido”.

Hace mucho calor aquí. Es una versión demoníaca del calor. Los ventiladores escupen un aire que parece salir de un horno de panadería. Mi mamá de vez en cuando se sienta y se abanica con unos papeles en los que escribe frases que le van gustando. El que tiene ahora mismo en la mano dice “La voluntad de Dios no me llevará donde la gracia de Dios no me pueda proteger”. “¿Y? ¿Qué onda tu mami?”, me pregunta mientras me acerca una cuchara. Lo que sea que está cocinando está delicioso y se lo digo. “Y eso que tengo margaritas en el culo”, me dice.

Octubre 29, 2007

Ayer voté por Pino Solanas mientras madre descansaba en una cama, lejos de su cocina, viendo por la tele que su candidato tampoco tendría chances. Ella fue de las primeras en votar a Lavagna: llegó, discutió con alguien y volvió a la cama. Tuvo todo el tiempo el celular en la mano, para indicarle a mi hermana cómo se hacen las ensaladas, y cómo se pone en remojo el trigo burgol. Se tiene que tranquilizar, porque hoy le llenan la panza de un líquido que nos va a dar más precisiones sobre las dimensiones del ramo de flores que le está tapando un caño. Pero no puede quedarse quieta. Me acuesto a su lado y me da la mano. Opina sobre la política nacional. Le cambió de canal y en Fox están dando Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Le digo que es probablemente la película que más me haya gustado. Le va a pedir a mis hermanos que se la alquilen. Cambiamos de canal.

Me doy cuenta de que no sé muy bien qué tipo de películas le gustan a mi mamá. Tampoco sé mucho de otras cosas. Pienso que he sido feliz viendo Eterno resplandor de una mente sin recuerdos y pienso también que no sé qué cosas hacen feliz a mi mamá. A veces es feliz por sus cinco hijos, por las cosas que a veces nos salen bien. Se puso contenta cuando entré a trabajar en el diario, por ejemplo. Y una vez la vi llorar porque creyó que yo era abanderado. Fue en el jardín. La verdadera abanderada estaba bailando folklore. Era un acto del 9 de julio. Yo nunca tuve talento para esas cosas, así que estaba al costado, detrás de la señorita. Cuando empezó el cuadro de baile, la abanderada le dejó la bandera a la seño de mi sala, moño fucsia, jardín Manuel Lucero, la salita al frente del arenero, había una tortuga en el tobogán. Cuando terminó el cuadro de baile terminó también el acto. Sonó la marcha para que se retire la bandera. La seño miró para atrás. Me dio la bandera y me dijo que vaya a dejarla a la cooperadora. Yo salí, escoltado por otros dos. Miré hacia la izquierda y vi a mi mamá llorando. Pegó un grito de alegría. “Mi hijo”. Mi abuela la acompañaba. “Mi hijo es abanderado”. Cuando salí del jardín mi madre me fusiló a besos. Yo no le expliqué nada. Recibí el cariño, las felicitaciones, el premio. Me llevaron a tomar un helado a Gatelín. Yo sabía que estaba mintiendo. Lo sabía muy bien. Igual me tomé el helado. Más de dos décadas después no tengo idea de qué haría feliz a mi madre. Sus amigas la rodean y la veo reír. Preparan un viaje a Salta, para visitar a una virgen. Viajé de vuelta pensando en las cosas que no sé de mi mamá. Por ejemplo, cuántos años tiene. Nació en el 56, pero para mí siempre tendrá 26, que es la edad que tenía cuando la vi llorar de alegría.

Noviembre 2, 2007. La traductora de flores.

Llegué unos minutos antes que ella. Me atendió una secretaria y me senté. Noté que el lugar era cálido pero no presté atención a la decoración ni a los cuadros. La vi bajar del taxi, acompañada de su hermana. Acá está mi hijo, dijo al entrar. Traía unos sobres con radiografías. Llenamos la ficha de admisión y volvimos a sentarnos. Ella se sentó al frente de mí. Me miró la cabeza. Pensé que vendría algún comentario sobre el peinado. Pero ella siguió mirando. Yo le estaba estudiando los gestos. Habíamos hablado mucho estos últimos días. Habíamos acordado que no le íbamos a decir cáncer a eso que tiene a 13 cm de su culo. En unas semanas la hija de mi hermano cumple años y hay una fiesta de disfraces. Mi mamá ya sabe que se va a disfrazar de margarita. Antes me había mandado a buscar uno de esos delantales que tienen estampado el torso de una mujer desnuda. Mi madre comenzó a sonreír. Me señaló con los labios y con un ligero movimiento el cuadro que estaba encima de mi cabeza. Era un campo de margaritas. Todo está conectado, me dice. Todas las flores del mundo me están diciendo que me voy a poner bien. 5 de noviembre de 2007. Parapente

Mi mamá quiere hacer parapente. El médico le dio fecha de operación para dentro de un mes. Es una operación con riesgo de vida, le dijo. Te recomiendo que en este mes hagas todo lo que quieras. Parapente, Julito, quiero hacer parapente. Hacé lo que quieras. Media hora antes mi mamá salía de la anestesia total. Cantaba. Mi tumor es como esa canción. Malo malo malo eres. Había comprado 30 pesos de margaritas. Pidió hablar con mi hermano, que la esperaba en La Rioja. Marcos, dijo, hacé los pozos en el patio. Después nos mostraron el video. Era como esas películas de terror en las que la cámara está en el punto de vista del protagonista y avanza por túneles tenebrosos y húmedos. De repente las paredes se ponen negras. Malo malo malo eres. También tiene dos naranjas en el útero. Así que en un mismo corte sale todo. Mi mamá me aprieta la mano. Por fin llora. Le pregunta al médico por qué. Es genético. Tus hijos deberían revisarse sí o sí a partir de los cuarenta años. Mi mamá me mira: te quedan diez años de virginidad en el culo. Después piensa un instante. Bueno, dice, yo creí que no les iba a dejar nada de herencia. Yo hago silencio o digo cosas inapropiadas. No sé qué se puede decir, aunque hace días que sólo pienso en palabras que me expliquen la situación. Le aprieto la mano. Una tomografía más y al cuchillo, le dice Julito. Lo llamo a mi hermano. Le pregunto si conoce algún profe de parapente. Mi hermano me dice que sí, claro, pero no pregunta para quién ni qué nos dijo el médico. Ya sabe. Yo la voy a acompañar, me dice.

Van a volar por encima de una ciudad ardiente. Van a ver desde el cielo el lugar donde viven desde hace 15 años. Dicen los que lo han hecho que hay paisajes increíbles. La ladera de las sierras del Velazco, los abismos entre las montañas. Mi mamá quiere ver todo eso pero no le importa tanto como pasar por encima de su propia casa, ver su patio, sobrevolar sus margaritas. Noviembre 9, 2007. San Expedito

Sin saber nada más que el diagnóstico, una tía de mi madre le regaló 30 estampitas de San Expedito. Mamá las guardó en la cartera y me esperó en la casa de sus padres. Cuando llegué me las mostró. Mirá. Ella le había regalado una estampita de San Expedito a la doctora que le hizo las primeras rectoscopias, pero lo había hecho como un chiste. Decía que la doctora se la pasaba oliendo los pedos de los pacientes después de inflarles el intestino con gas, así que el santo de ese tipo de médicos tendría que ser, por necesidad nominal, San Expedito. A mí me parecía un mal chiste, pero yo hago ese tipo de juegos de palabras casi como un medio para ganarme la vida, así que no le dije nada y me reí. Dos semanas y tres tumores después, una tía de mi madre le regala una estampita de San Expedito. Todo está conectado, me dice mi mamá. Y me muestra la estampita. Es el santo de las causas urgentes. De la Pronta Solución. De los difíciles problemas que nos quitan el sueño. Es el santo de los desesperados. Ayer mi madre estaba comprando témperas para pintar lámparas y en el negocio había folletos de San Expedito. De repente se lo cruza en todos lados. Ahora le reza y reparte su imagen. Yo estuve a punto de decirle lo que le digo siempre, que no creo en esas cosas. Sin embargo me guardé la estampita en la billetera, en silencio.

Mis compañeros del diario hicieron una colecta y juntaron exactamente lo que nos faltaba para el plus de uno de los cirujanos. Todo está conectado, dice mi mamá. Ayer volvió a La Rioja. La operan en un mes. Dice que vuelve con tortas de chocolate para el diario y tortas de chocolate para mis amigas. Su manera de decir las cosas es con tortas de chocolate.

Noviembre 21, 2007. Artefacto

Mi mamá alzó a su nieta y se metió en el castillo inflable. Los invitados llegarían en una hora. Jugaron todo ese tiempo. Dos nenas rubias flotando a medio metro del suelo. Después se fue a su casa, a vestirse con el disfraz. Lo había hecho ella misma, no sé cuándo porque vive en la cocina. Salió de la casa transformada en una margarita. Tiene una Suzuki 50 cm3 que hace un ruido de espanto y que no tiene más cuadro que un caño entre el manubrio y el asiento. Una flor a 30 kilómetros por hora bajaba la ladera de las sierras riojanas. Una flor sonriente. De vez en cuando siente dolores insoportables y sólo piensa en el día de la operación. Después del 5 de diciembre no tendrá más cáncer, aunque nadie que la viera bajando en moto y disfrazada de flor por las calles de La Rioja podría decir que ahora lo tiene. Baja de la moto y entra a la fiesta, ya repleta de invitados. Grita de alegría. Su nieta la rodea, no lo puede creer: una mujer amarilla rodeada de pétalos tiene la cara de su abuela y la sonrisa como una galaxia en expansión. Es una manera de aprender algo. Me llama por teléfono y me lo cuenta: acaso esté llorando. Yo la escucho, trato de que cada una de sus palabras me quede como una foto en la cabeza. Le digo las cosas de siempre, que la quiero y que todo va salir bien. Mañana pasa un equipo de gente por su casa, la suben a una camioneta, a una montaña y a un artefacto alado. Va a hacer parapente. Es otra manera de aprender.

Noviembre 26, 2007. Velocidad.

Voló durante una hora. 51 años y cuatro carcinomas invasivos. ¿Qué parte de mi mamá despertó el diagnóstico del médico? ¿Hubiera saltado en parapente, y volado una hora sobre las sierras riojanas, hubiera abrazado al instructor y sonreído hasta dormirse, mi mamá, si no le hubieran dicho que el 5 de diciembre enfrentaría una operación riesgosa? La intensidad del miedo es la medida de su vitalidad. Un rato antes de que la pasaran a buscar le avisaron que podría dejar de alquilar. Una casa propia, un plan de vivienda: mi mamá hizo la cuenta y le dio más de 30 años de alquilar casas, departamentos y negocios. “Una buena”, dijo, y se puso el traje para saltar en parapente. Ha construido en menos de un mes el resumen de sus virtudes, y viaja en 4 x 4 hacia la cima del cerro. El instructor le da las pautas. No hay temor en la cara de mi mamá, aunque sí nerviosismo por la inminencia de una sensación de poder. Salta. Se mantiene en el aire, detenida por las corrientes de viento. Sonríe inmensa, eternamente. Pasan los 15 minutos acordados, pero el instructor la ve feliz y también disfruta. Le regala un rato más, 45 minutos más. Mi mamá ve dos cóndores que vuelan cerca. Uno le pasa por arriba, otro por abajo. Ve la ciudad, el llano, el río seco. Ve el cielo más cerca, la cima del cerro desde arriba, sus nietas. No sé qué habría pasado conmigo si hubiera crecido con la imagen de mi abuela haciendo parapente. Acaso sabría, entonces, el significado de la sorpresa en el rostro de mis sobrinas. Baja y abraza a su hermana. Un tejido se recompone en el límite de las cosas. Mañana llega a Córdoba. Pasado mañana necesitaremos donantes de sangre y una máquina que se llama sutura mecánica. En unos días Julito, su doctor, le va a sacar cosas que le hacen mal: tumores, órganos inútiles y 51 años sin volar en parapente. El día del vuelo me llamó. “Después de la operación me tiro en ala delta”, me dijo. Me acordé de ella haciendo pan, vendiendo seguros, haciendo ladrillos en un terreno desierto y caluroso. De ella cocinando, de ella limpiando la casa. Me acordé de ella en la tierra. Cuántas cosas que no sé de vos, le dije. “Me faltó velocidad”, me contestó.

Noviembre 28, 2007. Cigarrillos

Una amiga de mi madre la visitó en la casa de mi abuela. Le llevó una foto de juventud: mi madre a los 20 años. Yo no había visto fotos de mi madre joven. Sí de cuando era niña, en unos cuadros muy feos de retratos de bebés que después fueron mis tíos, tías y mamá, y que se parecen a mis sobrinos y a mis hermanos. Pero no había visto fotos de ella cuando era joven.

Ni siquiera me la había imaginado joven. Para mí siempre fue una señora preocupada en darnos de comer y que no se esforzaba lo suficiente para comprarme zapatillas Nike. Creo que nunca había asociado la belleza a la imagen de mi madre, por ejemplo. Cuando su amiga me mostró la foto se abrió un abismo. Mi mamá, 20 años, vestida como una adolescente, con una etiqueta de Marlboro en la mano. Yo no sabía que mi mamá alguna vez había fumado cigarrillos con cierta onda. Recuerdo haber ido a comprarle Chesterfield, primero, y Parliament, cuando la plata alcanzaba para una sola etiqueta y se impuso la elección de mi padre. A veces fumo Parliament: la etiqueta azul y blanca me hace acordar a las veredas de Tablada Park y los quioscos en los que compraba los cigarrillos para él. A veces le daba la etiqueta abierta: me gustaba sacar la tirita del celofán con el gesto adulto con el que lo hacía mi padre, y golpear el paquete contra una mesa o el borde de la silla, despacito, para que el tabaco se asiente. En la foto, mamá tiene una etiqueta de Marlboro y 20 años. Le falta un año para casarse y dos para parirme. Pienso que no he visto a mi madre tan bella nunca porque nunca la he visto tan feliz. La foto es en blanco y negro, de cuerpo entero. Las piernas de mi madre son las piernas de una chica. La camisa, el pantalón, estudio la ropa que tiene puesta mi mamá en la foto, el gesto de sus manos. No está posando, está riendo, como si alguien le estuviera diciendo que es hermosa o que parece Brigitte Bardot, con ese paisaje al fondo. Primero yo y después mis cuatro hermanos. Y mi padre. Creo que nos llevamos entre todos la alegría que tiene mi mamá en esa foto, y que 30 años después parece recuperar, por el miedo que le vino después de que le dijeran que todos sus anteriores problemas eran pequeñeces: señora, tiene un tumor maligno en el colon. Conocí a su mejor amiga el día de la foto, en la casa de mi abuela. Tengo 29 años y jamás había hablado con la mejor amiga de mi madre. Ni siquiera sabía que mi mamá tenía amigas. Digo, amigas como las que tengo yo. Las tiene. Y ellas tienen un archivo de fotos de cuando mi mamá era más chica que yo y volvía locos a los chicos de mi edad. Me quiero quedar con esa postal, es mi mamá, pienso. Pero también es la amiga de la dueña de la foto. La dueña de la foto la guardó por 30 años. El amor tiene forma de fotografía. Me vuelvo a casa. La ruta hacia Agua de Oro está oscura. Entro al pueblo, a la calle empinada. Cuando llego a mi casa hay una chica esperándome en la puerta. Tiene el pelo rubio y una etiqueta de cigarrillos en la mano.

Diciembre 5, 2007. Hoy.

Estaba cansada pero le faltaban unas diez páginas para terminar de leer una novela que la hacía llorar. Se las leí. Cometas en el cielo, se llama la novela. Era la primera vez que le leía algo después de leerle la tarea, tal vez en quinto grado. En la novela, el protagonista espera en un hospital un diagnóstico sobre alguien a quien ama. Dice: “En este lugar se producen los reencuentros con Dios”. Mi mamá me pide que le repita la frase. Viene un pelado, la sube a una camilla y la sube al ascensor. La rodeamos. Sus cinco hijos. Le decimos que todo va a estar bien. Se va. Nos quedamos tan inmensamente solos. Tan Solos que nos damos la mano. Nos vamos a tomar un café. Tres a cuatro horas de operación, nos dice el médico. Hay riesgos, porque la intervención es cerca de órganos vitales. Mi mamá es un órgano vital, le dice mi hermano.

Julito el cirujano bajó las escaleras y dijo:
— Ya terminó la cirugía. Salió todo bien. Ahora hay que esperar, claro. Pero en principio salió todo bien. Madre apareció al rato, sobre una camilla, irreconocible salvo por su pelo. Otro color, partes hinchadas.
— Emanuel —dijo.

Para mí, todo el poder y toda la gloria. Habíamos rezado, los cinco juntos, por ella.
— Emanuel. Qué lindo nombre te puse.

Enero 5, 2007. Final feliz.

Según la biopsia a mi mamá le extirparon 16 cm de intestino. Un chinchulín largo y negro, entumecido y lleno de margaritas. Según la biopsia no quedó nada de todo eso dentro del cuerpo de mi mamá, y eso es una buena noticia. No hay que hacer rayos, ni quimioterapia. Mi mamá creía que se iba a quedar pelada y ya tenía vistas algunas pelucas: la que más le gustaba era frondosa como el pelo de una Barbie. La llamé y le conté. Se puso contenta y su voz parecía un parque de diversiones. Se levantó de la cama y se fue a su jardín: las margaritas están donde tienen que estar. Fui a pasar navidad con ella y la encontré como era antes del cáncer: demandante, hincha pelotas, ciclotímica, alegre. Pura vitalidad. El apellido de mi mamá es muy italiano y ella es como dice la gente que son los italianos: gritones, alegres, puteadores, desordenados, pasionales. El apellido de mi mamá y de mis tíos es muy italiano, los domingos mi abuelo come tallarines o no come. Y no los corta, los enrolla, los moja en una salsa roja y pulposa. Hacen ruido cuando comen, los italianos. Yo también. De vez en cuando la pasan bien: miran alrededor y ven una familia, se emocionan con eso. Comen mucho, los italianos. Igual algo cambió en esos meses en los que convivimos con el miedo a que se muera: el miedo es una oportunidad que mi mamá aprovechó. Ahora está contenta, mira las margaritas que plantó, las margaritas con las que decoró el árbol de navidad y las margaritas con las que pintó sus manteles: son un poco obsesivos, los italianos. Yo heredé eso pero en la forma de una ignorancia afectiva calamitosa. Mi mamá lo sabe y siempre me pregunta si aprendí a dejar ir. Está leyendo libros de autoayuda que le enseñan a decirme cosas como “hay que dejar ir”. Yo hace mucho que no leo nada que no sea para el trabajo. Cuando tengo tiempo libre escucho a Jeff Buckley. Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips she drew the hallelujah.

Emanuel Rodríguez es uno de los mejores escritores cordobeses vivos. Aún no ha publicado ningún libro y duda si alguna vez lo hará. Pero tiene un blog.

También escribe en el suplemento de cultura del diario La Voz del Interior y dirige la Revista Diccionario.

La niebla

Martín Gaitán — 2010-02-27T08:49:46Z

A mi abuela Ulita

La niebla lo invade todo. Este cuarto que no eligió, este mundo que no es el suyo, estos ojos desconocidos que la miran y la buscan, y que aseguran conocerla. Acá la niebla. Más allá, también la niebla.

Sobre sus manos viejas como piel de papel, en los ojos alejados, en los huesos de antiguo barro valiente, todavía caminante. Y en el medio de toda la niebla, ella. Ella de espaldas a las ventanas derrumbadas de su presente baldío. De frente al abismo de su pasado, al velatorio continuo de sus memorias desvencijadas, famélicas, suicidas. A veces un sorbo de sol tibio la separa de la niebla y una lucidez con vida de mariposa de dos segundos, desesperada y heroica, consigue traer a sus padres, juntar nombres con rostros, revivir un domingo hecho del tiempo en el que su amor está siempre vivo, en el que siempre hay baile y en donde siempre hay risa, y en donde siempre es feliz como era. Un instante más y la mariposa caerá aplastada bajo el plomo implacable de una niebla invencible. Beso su mejilla, ya incalculablemente distante. Me pregunta quien soy. La niebla, otra vez, lo invade todo.

Solita en un rincón,

de un tiempo que murió,

hace algún tiempo atrás,

sin horas ni reloj.

Ausente en ese vals

de cínico compás,

bailando en un montón

de niebla y soledad.

Y yo no sé,

no sé como llegar,

y solo sé,

tan solo sé cantar

y agradecer

que puedo recordar

tus caricias,

piel de sol y terciopelo.

Perdida entre tu piel

se rie tu niñez,

se rie y vos te vas;

te abrazo donde estés.

Y yo no sé,

no sé como llegar,

y solo sé,

tan solo sé cantar

y agradecer

que pude disfrutar

de tus mimos de budín

y caramelo.

Escrito por Yamandú Cardozo y e interpretado por Fredy Bessio. Del espectáculo El Viaje, ganador del carnaval 2008.

Con ademán antiguo

Martín Gaitán, Pedro Mairal — 2010-02-16T04:30:02Z

En el vapor del baño se dibuja

desnuda y luminosa.

Ceremoniosamente,

abre una toalla azul, se inclina

en una reverencia para el dios

de toda su belleza.

El pelo en catarata hacia adelante.

Lleva suave la toalla hasta la nuca,

se envuelve la cabeza,

con ademán antiguo

tuerce diestra la boa de algodón,

la enrosca en espiral

y sin saber siquiera que ha rezado

se yergue tan hermosa con turbante

que el solo gesto alumbra la vida cotidiana.

El score macabro de los muertos

Martín Gaitán — 2010-01-14T15:36:41Z

Nadie se pregunta para qué sirven los embajadores argentinos en cada país del mundo. Les sospechamos actividades poco esforzadas, los imaginamos en perpetuos ágapes, y siempre conocemos a alguien que conoce al hijo o a la hija de alguno. En general, los consideramos tipos con suerte, a ellos y a su familia. Siempre de viaje, generalmente tostados. Nos preguntamos poco si nos sirven para algo. Si nos son útiles. Hasta que ¡zas!, hay un maremoto en Asia, o un atentado en un hotel de Chipre, o una revuelta en el fin del mundo, o un accidente de avión en las antípodas. Entonces sí, los llamamos con urgencia por teléfono. Los embajadores se convierten en corresponsales muy requeridos en los medios, y de golpe recordamos para qué estaban allí, por qué los necesitábamos. Para saber si hay argentinos muertos, o argentinos heridos, o argentinos encerrados, o argentinos que se salvaron de milagro... A todos nos hipnotiza saber si hay argentinos en medio de los desastres.

Después de la desaparición del avión de Air France en medio del Atlántico, la prensa online del mundo empezó a llamar a sus diplomáticos. El sitio donde habían nacido los accidentados era el gran titular. La segunda noticia importante. Por supuesto, Brasil y Francia eran dominadores absolutos del score macabro, pero sin duda había más nacionalidades siniestradas. Madrid encontró dos con velocidad y los diarios titularon "¡Hay dos españoles entre los pasajeros!". Los diarios y noticieros de Buenos Aires tampoco tardaron mucho: "Se confirma que un argentino viajaba en el vuelo de Air France". Más tarde se sabría que aquel argentino era hijo de alguien conocido, lo que duplicó esa proximidad buscada, el dolor de lo cercano, la necesidad de ponerle nuestro rostro a las tragedias que ocurren en otra parte. Porque ésa es la razón de que llamemos a los diplomáticos en los maremotos distantes, en los atentados y las desgracias que ocurren lejos. La razón es saber cuánto nos debe doler aquello. Si mucho, si poco o si nada. Cuánto deberíamos tardar en olvidar y pasar página. De lo contrario, si no fuera por esto, ¿qué nos importa si son argentinos, chinos o marroquíes los pobrecitos que se precipitaron al mar el lunes? Si nos importa es para confirmar que podíamos haber sido nosotros.

El caso de la azafata Clara Mar Amado (su nombre va de la literatura al presagio) es paradigmático. La chica, de treinta y dos años, formaba parte de la tripulación del avión siniestrado. Ella nació en Málaga, pero desde los siete años vivió en la Córdoba argentina con sus padres. En la prensa ibérica se la menciona como "la azafata española". En la prensa de Buenos Aires se informa sobre ella como "la azafata argentina" y en algunos casos como "la azafata de padres argentinos". No hay maldad ni intereses en estos tópicos, sino la intención de que el dolor nos resulte cercano. En esa puja invisible entre dos prensas que quieren hacer propia la nacionalidad de una azafata, en ese tire y afloje, el ser humano se muestra vulnerable, insensato y frágil. La muerte, que no tiene bandera, nos convierte en niños asustados.

Artículo publicado en La Nación el domingo 7 de junio de 2009.

Viene a cuento de la catástrofe en Haití, un terremoto que habría dejado, a priori, más de 100 mil muertos. La prensa argentina morbosamente cuenta que uno era argentino .

Veinte minutos

Jorge Lanata, Martín Gaitán — 2009-12-21T19:06:52Z

Papá nunca deja rastros. Incluso ahora, que trataba de evitar el mal humor durmiendo, está tirado sin desarmar la cama. Hace un rato le gritó a mamá desde el pasillo:

— Lilí, llamame en veinte minutos.

Papá puede dormir veinte minutos. Duerme con la precisión de un horno a microondas.

— Avisame en veinte minutos— advierte.

O quince. Pero al rato se levanta exacto, nuevo, alisa la colcha y deja en el aire, por un par de segundos, una pequeña nube de Paco Rabanne.

Mamá vive pendiente del reloj; pronuncia en voz alta la cuenta regresiva de los últimos diez segundos y entonces grita desde el vestidor:

— ¡Negro! ¡Despertáte!

Pero papá ya está levantado, y sale a caminar, o me lleva de compras al supermercado. Papá odia ir al supermercado y hacer las compras, pero odia más Punta del Este, y se aburre y tal vez en el fondo le divierten los comentarios de los argentinos que murmuran entre las estanterías cuando la cara de Papá aparece. Ayer una alarma secreta hizo saltar de su sillón al gerente del Super Uno, que se acercó a nuestro carrito y preguntó:

— ¿Lo ayudo, Almirante?

Papá ni le contestó, sin dejar de sonreír avanzó hacia una pila de latas de tomate. El gerente tenia jogging azul y creo que se maldijo porque justo esa mañana salió sin saco y corbata. Papá miró el precio de una botella de Gordon's y sacó tres, y después una de piña colada.

— Es rica —me dijo—. Bien fría.
— Es usted, ¿no? —preguntó una gorda, congelada ante la aparición. Tenía dos frascos de yogurt en la mano izquierda.
— Soy —dijo Papá con una sonrisa, y le dio la espalda.
— ¿Me firma? —pidió la gorda, que mágicamente convirtió uno de los yogures en un cuadrado blanco de papel.

Papá se frenó, buscó una lapicera en el bolsillo, la encontró y la gorda dijo:

— Esther, ponga para Esther. Cuando se lo cuente a Carlos no me va a creer. Ahora vivimos en Miami, pero queremos volver a la Argentina. Nos fuimos cuando empezaron con los secuestros. A Carlos lo amenazaron los Montoneros. Lo llamaron una vez, y no esperamos que volvieran a llamar. Carlos creía que era una broma pesada de alguno de los del directorio, pero en esa época nadie estaba para bromas, ¿no le parece? Papá, en esos casos, sólo pronuncia frases de circunstancia .

— Vengan, nos hacen falta. Gente como ustedes nos hace falta —le dijo a la gorda estirando la mano .
— Gracias —dijo la gorda, y sacudió la mano de Papá Y me dio un beso—. Vos sos...
— Claudia — dije yo y seguimos empujando el carrito.
— Qué linda es — oí que decía la gorda mientras avanzábamos hacia la caja.
— La gorda me afanó la lapicera — dijo Papá en el auto, pero ya doblábamos hacia La Mansa.
— Era una Bic.
— Aunque fuera una MontBlanc. Menos mal que era una Bic.
— Ya sé, que no importa, digo.
— Soy yo el que dice si importa o no importa.
— ¿Y la Cross que te regale?
— Por ahí debe andar — dijo Papá mientras intentaba sintonizar algo en la radio.
— La perdiste también.
— Me la robó Gracielita Alfano.
— No digás eso delante de mamá, que sabés cómo se pone.
— Mirá — dijo Papi y señalo el sol. Estábamos parados en un semáforo. Punta del Este era violeta y gris.
— Y vos que preferís ir al departamento de la Barra — le dije.
— ¿Qué Barra?
— La Barra de Tijuca.
— Sí.
— ¿Esto no es mejor? Qué novedad. Igual voy a ir allá, en febrero.
— ¿Vamos a ir?
— Voy a ir — dijo él antes de bajar —. Ayudáme con las bolsas. Papá ya durmió cinco de sus veinte minutos. Yo sigo en el living, tirada frente a la ventana que da a la playa, miro el mar, miro el teléfono y un reloj de pared. Llamó Marta Lynch, que está en José Ignacio, que va a quedarse hasta el veinte, que si sigo tan linda como siempre, como siempre no más, que Piero quería hablar con Papá de un proyecto, que cómo no estoy en la playa, que tenemos que ir juntas a la Posta del Cangrejo, que claro, que bueno, que un beso grande. No dijo beso, dijo besote. Seis minutos.
— ¿Lo llamas vos? — me pidió mamá hace un rato, y volvió ansiosa al vestidor a probarse por enésima vez el collar que le mandó Ricciardi como regale de Navidad.
— Es tan distinguido —dijo mamá con la mirada perdida en el espejo.
— Lo llamo yo.

Sé que va a despertarse solo, como siempre, pero mientras controlo el reloj me siento dueña de su futuro. De sus próximos quince minutos. Dos chicos con trajes de neoprene y una tabla se sentaron a charlar en la vereda. En Buenos Aires, la custodia ya los hubiera sacado. Desde este sillón la casa parece vacía. El teléfono ya sonó tres veces; parecía una exageración: me siento a cargo de un conmutador. Llamó Mitjans, el escribano. Que vuelve a llamar. Después sonó otra vez pero cortaron.

— Era equivocado — dijo mamá aquella vez, en Buenos Aires. "Quién era", preguntó Papá. "Uno que dijo que era amigo de una tal Marta Mac Cormack", contestó mamá. "No era equivocado", — dijo Papá sirviéndose un gin—tonic. Nadie volvió a hablar del tema. Mama sale del cuarto sin el collar.
— ¿Hoy es jueves? — me pregunta.
— Miércoles.Faltan dos días — dice.
— ¿Para qué?
— Viene Elenita. Me tengo que arreglar dos vestidos. El azul y ese ocre divino.
— No viene, ma, Elenita viene cuando estamos en Buenos Aires.
— Ya sé dónde estamos, me tratás como si fuera una loca. Viene. Yo hablé con ella ayer.
— Buenísimo; yo tengo ese Wrangler que se me cae.
— Dejámelo en el cuarto — dijo mamá desde el pasillo, y al rato oí el televisor de la cocina.
— ¿Ya es hora? — gritó.
— No, falta. ¿Vos no vas a Brasil? — le pregunté.
— ¿Cuándo?
— En febrero.
— No, ¿quién te dijo? No. ¿Dónde, a Brasil?
— Al departamento de la Barra.
— No.
— Él sí.
— ¿Cuándo te lo dijo?
— Ayer, cuando volvíamos del supermercado. Mamá no dijo nada y sólo quedó en el aire el sonido de la tele. Pasaban esos avisos uruguayos del siglo pasado. Mamá debe estar jugando al ciclope con el televisor: está cada vez más miope y se pega a la pantalla para adivinar el programa. A veces le habla al aparato. Diez minutos. Un Willis frenó delante de los trajes de neoprene, ellos subieron y el jeep salió arando para Solanas. El cielo era perfecto y cursi, como en una postal. Sonó el teléfono y mamá atendió desde la cocina. Se rió. Es curioso, estuvimos años sin oír su risa pero, desde que Papá renunció a la junta Militar, mamá se ríe seguido. Se ve que perdió la costumbre de la risa: cuando se ríe, suelta un graznido, o una respiración larga, no una risa. Nadie sabe cómo es la risa de Papá. Debí escucharla; no la recuerdo. Con la voz es distinto: la voz de Papá suena como un altoparlante, como el televisor, cuando grita, en casa: O en el Tennis Ranch, cuando jadea:
— ¡Pasala! ¡Pasamela! — y Emilio querría estirar la red para que Papá alcance la pelota. Emilio ya tendría que estar acá, pero se está vengando: hace más de tres meses que no se enferma.

Ahora estará caminando por Gorlero, de punta a punta, hasta sacarle lustre. La última vez fue insoportable; más de cuatro meses estuvo postrado en cama, mientras los médicos murmuraban mirando al piso:
— No tiene nada.
— Tiene fiebre.
— Es psicológico.
— Son berretines.
— En los análisis no aparece.

Al final se curó y apenas llegamos a Punta del Este salió con Papá a navegar en el Pataleta. La otra voz de Papá es en el mar. En el mar su voz suena más vieja, con un tono de miedo que Emilio llamaría respeto, porque Papá y el miedo son incompatibles.

A veces creo que Papá le tiene miedo a su reflejo. No a su reflejo, en realidad, sino a ese gesto que no maneja y se reproduce sin su control. Una vez vi ese gesto de sorpresa y de espanto en el departamento de Libertador, cuando Papá se ajustaba la corbata antes de salir:

— ¿Te pasa algo? —preguntó mamá.
— Lo de siempre. Los verdes me tienen podrido — dijo Papá—. Es eso.

Tiempo después renunció a la Junta.Emilio juntaba todos los recortes en la carpeta, que en esos meses iba por el octavo tomo. Era gracioso leer las especulaciones de los periodistas y saberme del lado de adentro, viendo cómo se movían las marionetas, y quién era el responsable de los hilos. Debajo de las carpetas había cinco o seis ejemplares del libro. Estaban sin dedicar.

Papá ya les encontraría destinatario. El camino de Ia democracia, decía el titulo en letras negras. Papá estaba en la tapa, sonriente y tostado, con uniforme de gala y la bandera argentina a la derecha. "No vamos a combatir hasta la muerte, vamos a combatir hasta la victoria, esté más allá o más acá de la muerte", decía la contratapa que decía Papá. Abajo el logo en rojo del editor, Varela Cid. Mi ejemplar estaba sin abrir; o mejor dicho abierto pero sin leer, porque no hay nada más aburrido que los discursos. Cuando Papa lo trajo pasé las páginas y me fijé en una frase: "La Revolución del Mar".

Lo imaginé a Papá en el Pataleta:

— Pataleta, Pataleta —había dicho Martincito. Y le quedó Pataleta al barco. La revolución del mar. Papá parado sobre la cubierta de una palabra que repitió su nieto. En la comida que se hizo en casa por la aparición del libro, estaban Eduardo y Luz con Martincito. También estaba el Gordo Lezama, que no paraba de transpirar y jugaba con el borde de la servilleta.
— Buenas fotos, ¿no? —dijo Lezama. Yo pensé de inmediato que las fotos eran espantosas. Papá con el Papa, Papá con el Rey Juan Carlos, Papá con un jeque árabe. Papá con unos chutes.
— ¿Y de que hablaban? —pregunté.
— Boludeces —dijo Papá, y el ambiente estalló y se descontrajo.
— Menos con el Papa —dijo Eduardo.
— Menos con el Papa, claro —dijo Papá—. Ése sí que entendió su negocio.

Papá dedicó ejemplares a cada uno de los presentes y todos se fueron sabiendo cuál era su tarea para el hogar.

Cuando Kissinger estuvo en Libertador, no encontraban un ejemplar del libro en ningún lado. Mamá abrió la puerta de mi cuarto y yo pense: taquicardia.
— ¿No saben donde habrá? —nos preguntó, en un jadeo.

Emilio revolvió las carpetas y nada. El mío estaba marcado en la frase que decía "Revolución del Mar''. Eduardo y Luz estaban en el campo. La casa seguía silenciosa; ni siquiera se oían las voces desde el living. En ese memento entramos todos en pánico: nos imaginamos a Papá enfrentando el papelón, y lo que pasaría después. Al final yo desenterré un ejemplar que apareció inexplicablemente en la cocina. Mamá me lo arrancó sin agradecer y salió disparada para el living. Cuando abrió la puerta no oímos una sola voz: ¿estarían en silencio, Kissinger y Papá? Miré por la ventana del cuarto. Un Fairlane negro y dos Falcon sin chapa estaban cruzados en Libertador. Pensé en abrir el cuarto para que se aireara, pero no: esa mañana Emilio había vuelto con unas líneas de fiebre del colegio, y ahora había vuelto a la cama.
— En casa —le dije a Daniela al rato, cuando me llamó. Ella largó una carcajada.
— No te miento, boluda, Kissinger está en casa.

Durante la cena Papá parecía cansado y melancólico, algo despeinado, como cuando termina de jugar al squash.

— Los yanquis están a muerte con nosotros —fue todo lo que dijo.

Menos de cinco minutos. ¿Por qué no dejarlo dormir? Imposible, se despierta solo. Caminé hasta el cuarto en puntas de pie; la puerta estaba entornada. Cuando me asomé vi a Papá tirado en diagonal sobre la cama, con la cabeza en dirección a la ventana. No parecía dormido. Estaba boca abajo, con la mirada congelada en el marco. La puerta crujió y Papá pidió silencio con la mano.

— Vení —murmuró.

Me acerqué. El cuarto estaba en perfecto orden, salve ese vaso de gin—tonic por la mitad, en la mesa de luz. Papá hizo otro gesto para que me acostara a su lado, boca abajo, como el. Quería mostrarme algo.

— Mirá —dijo.

No vi nada. El marco blanco de la ventana y el olor a sal y pescado que se hace más intenso por la tarde.

Papá seguía mirando fascinado. Con un dedo señaló a la nada, entre el marco y la pared.

— Ahora sí la veo —dije.

Una pequeña araña, casi transparente, trepaba trabajosamente por su tela. Papá volvió su cara hacia mí con una sonrisa. Se cruzó de brazos y se acomodó, alejándose un poco de la araña. El viento, o quizás un imperceptible movimiento de la colcha, hizo que la tela se bomboleara y demostrara su resistencia.

— Matála —le dije en voz baja.
— Trae mala suerte.
— ¿Nos vamos a quedar así toda la tarde?

Papá negó con la cabeza.

— ¿No te parece increíble? —me preguntó
— ¿Qué?
— Eso. Cómo va tejiendo la tela de a poco. A veces se le rompe, y parece que se cae pero no, vuelve para atrás y teje de nuevo. Quiere llegar hasta la ventana. Y va a llegar. En un rato.
— Querrá salir a la calle.
— ¿Qué calle? Ni se puede imaginar la calle —dijo Papá.

Papá levantó la mano derecha y la araña quedó congelada en la tela.

— Te tiene miedo —le dije.
— No. Es otra cosa. A mí no me puede imaginar, tampoco —dijo Papá.

La tela de color plata se cortó en uno de sus extremes.

— ¿Cuánto tiempo vivirán?
— No sé. Uno, o dos días. A lo mejor ya está a punto de morirse. No viven mucho.
— Nunca va a llegar a la ventana —dije con pena.
— Ella no lo sabe. Ella teje, nomás.
— Mirá —le dije—: se mueve de vuelta, sigue tejiendo para el mismo lado que se cortó.
— Nunca aprenden —dijo Papá.

Retrocedí sobre la cama y, sin querer, tiré al piso el diario que estaba junto a mis pies. La araña no lo advirtió. Siguió tejiendo con una lenta obstinación.

— ¡Negro! ¡Es hora! —grito, mamá desde la cocina—. ¡Claudia! ¡Claudia! ¿Dónde se metió esta chica?

Los dos nos levantamos suavemente, con cuidado de no quebrar la tela. Papá agarró su vaso de gintonic y lo terminó de un sorbo. Después se acomodó el pantalón Y buscó el reloj. Sus ojos se reflejaron en la ventana y apartó la mirada de inmediato. El diario tirado en el piso decía: "Escándalo por la P2: Detuvieron en Roma a Licio Gelli".

Animales domésticos

Guillermo Saccomanno, Martín Gaitán — 2009-12-14T04:13:22Z

Desde que Felipe trajo esa estufa de kerosene no se puede respirar en esta casa.

— Quería darte una sorpresa— dijo cuando cortaba el hilo del paquete.
— Sabés que no aguanto el kerosene. Me da alergia.
— En esta casa hace mucho frío.
— Siempre hizo frío — le dije —. Ahora se siente más porque estamos viejos.
— ¿Que querés? ¿Qué la cambie por una eléctrica? Las de cuarzo gastan mucho y no calientan.

Así son los regalos de Felipe. Cuando éramos jóvenes, con el sueldo compraba una pila de libros.
— Para vos y los chicos— decía.
— Sabés que no me gusta leer. Y lo que los chicos necesitan es ropa.

Es inútil luchar con Felipe.

— ¿Cuánto te costo esa estufa?
— No se dice el precio de un regalo.
— Un regalo es algo que le gusta a quien lo recibe.
— No te aflijas. La compré con unos pesos que me gané a la quiniela.
— Si vos no jugás.
— No me creés.
— No, no te creo. Metiste la mano en mi secreter.

Y agarré la bolsa y me fui a comprar el pan. Que terminara él de desenvolverla. Y, cuando volví, ahí estaba, como un chico con un juguete, estudiando el folleto con las instrucciones y el movimiento de las perillas.
— Me hace mal el kerosene—le dije.

Pero él me contestó:
— Esta casa apesta a meada de gato.

Cuando Felipe se pone así le doy la espalda. Y me meto en mí misma. Doy vueltas en la cama, en la oscuridad. Deben ser las cuatro, según las agujitas verdes. Pero bien podrían ser las doce y veinte. Con estos relojes modernos es difícil precisar el tiempo que es. Antes los relojes traían todos los números. Y se oía el mecanismo. Tic-tac. Tic-tac. Y una se daba cuenta de que el tiempo iba pasando. Eso antes de la tragedia de los chicos. De tanto en tanto, Ana y Susi se atropellan ladrando en el patio. Y los maullidos de Beto. Las dos corren y ladran como si fueran feroces. Le ladran a Beto que está en la azotea. Hace un rato me pareció que estaba en la azotea.

A veces pienso que Felipe quiere que los animales duerman afuera para que se mueran de frío.
— Es inhumano como los tratás—le dije.
— Inhumano es ponerles nombres de seres vivos.
— No están vivos —le dije. Y se calló, arrodillándose junto a la estufa, aflojando una perilla y levantando la coraza.
— Por la mecha no gasifica bien—dijo.

No hay duda. Ese maullido es de Beto. Ahora saltó al techo del dormitorio. Anda por las chapas del techo. Pensar que desde el veintiuno de este mes los días van a tener un minuto más me saca da las casillas. Un minuto más de insomnio, de pensamientos que no van a ninguna parte. Y afuera, el viento, oscuro, cortante. Sin embargo, hay noches que Felipe se queda en la puerta de calle mirando hacia la avenida hasta la hora de la cena, como esperando que aparezcan y vuelvan.

Y ahora, en la noche, mientras Ana y Susi ladran en el patio, me cuesta respirar en la oscuridad del dormitorio. La estufa ilumina el rincón de la ventana que da al jardín. Es tan fuerte el olor del kerosene. Una de estas noches vamos a morir asfixiados por la emanación del kerosene. Pero si me llego a levantar y saco la estufa al patio, Felipe va a protestar. Por los ladridos cualquiera diría que Ana y Susi son guardianas. Y no. Ladran de miedo. Si por mí fuera, las perras dormirían debajo de nuestra cama. Pero Felipe se niega.

— Los animales y la gente no deben mezclarse —dice.
— ¿Y eso; lo sacaste de un libro?
— Rosas lo decía. En el Manual para Capataces de Estancia.

Felipe siempre tiene un libro a mano para retrucar.

— Vos y tus libros—me fastidio—. Por tus libros estamos como estamos.
— Ayudan—me contesta.
— ¿A qué ayudan?
— A comprender.
— No hay tanto para comprender en este mundo. Las cosas son como son. Y por más vueltas que les des, son como son y no se puede hacer nada para cambiarlas.

En la noche, por culpa del kerosene tengo nauseas y dolor de cabeza. Pero me callo. Porque Felipe duerme como un bendito. Cuando ronca, lo sacudo y se calla un rato. Entonces el silencio es como un gas mortal, igualito a la emanación de la estufa.

— Deberías aprender a manejarla—me dijo Felipe—. Te conviene saber como se prende y se apaga.
— Vos la trajiste, vos te encargás.
— Igual que vos con las perras y ese gato de mierda.
— No seas boca sucia. Beto ni te molesta.

Me levanto en puntas de pie, me calzo las pantuflas y me abrigo con un batón para ir a la cocina a prepararme un té de tilo. Parada frente a las hornallas, espero que hierva el agua. Dicen que el tilo hace dormir. Será a los jóvenes. Acerco las palmas al fuego azul. Es tanto mejor el gas que el kerosene. Y es más seguro también. Pero Felipe no quiso saber nada con poner estufas de tiro balanceado. Con prudencia, abro la puerta de la cocina para que entren Ana y Susi y después Beto, que tarda en venir porque anda por la azotea todavía, pero ya va a volver. Y cuando Beto entra, cierro y los dejo que se queden un rato adentro. Aunque Felipe pueda levantarse para ir al baño y descubrirme no me importa. Estos animales son como mis hijos. Por eso les puse sus nombres. Cuando los llamo me parece que los estoy llamando a ellos, que no se los llevaron, que todavía están estudiando en el comedor, como cuando iban a la facultad. Para entretenerme, mientras tomo despacito el té, leo el folleto que vino con la estufa. Felipe lo tiene siempre sobre la mesa, al lado de los cigarrillos .

La vista no me da más que para leer las letras más gruesas:

1º) Desarmar la garganta
2º) Extraer la mecha
3º)Colocar la mecha
4º) Armar la garganta

No me viene el sueño, no hay caso.

Corso

Martín Gaitán, Rodolfo Walsh — 2009-12-07T17:21:34Z

Vos sabés cómo nos divertimos, el corso era un asco pero nosotros nos divertimos igual. El Ángel se consiguió unos plumachos, dice que los trajo de la isla y que crecen en una planta, pero eran como plumas de avestruz. Después me fijé que en un quiosco los vendían a veinte sopes cada uno, qué atorrantes, imaginate que esas cosas crecen en los árboles y los tipos las venden a veinte mangos.

Hacía un tornillo que te la debo, pero igual las minas andaban casi en bolas en las carrozas, yo siempre digo que estas ñatas con tal de andar en bolas hacen cualquier cosa. El Ángel y yo empezamos a pasarles los plumachos por las gambas, vos sabés qué plato. A las tipas les gustaba, pero algunas ponían cara seria para disimular, vamos, viejo, a quién no le gusta que le hagan cosquillitas. Un jetón que iba en una picá llena de florcitas le dijo al Ángel por qué no se las metés a tu abuela y el Ángel le refregó el plumacho por la cara. El tipo hizo como que se bajaba pero cuando nos vio las caras subió el vidrio y la dejó a la hermanita en el capó y el Ángel le rompió tres plumachos entre las gambas, estuvo exagerado.

Pero lo grande fue cuando vino el hindú en un forcito del tiempo e mama. Este hindú venía todo desnudo, menos un calzoncillo cerradito y un turbante en el melón con una piedra divina, te lo juro. Iba sentado en el capó, con las patas cruzadas, seguro que lo vio en el cine. Con una mano se agarraba la barriga, y con la otra se tocaba la piedra del melón y después el pecho y saludaba, hablando bajito en un idioma. Pero lo mejor que hacía este hindú era que en cada bocacalle se tomaba un trago de un frasquito, prendía un fósforo y escupía unas llamaradas de samputa.

Cuando el Ángel lo vio, se quedó enloquecido y empezamos a seguirlo. Yo le decía dejáme de joder, mirá las minas, y el Ángel nada, el hindú lo tenía entusiasmado, lo miraba de arriba abajo como si fuera Nélida Roca. Ahí supe que iba a hacer una cagada, porque el Ángel será lo que vos quieras, menos eso. Cuando quise acordar estábamos frente al palco el hindú con el forcito y al lado el Ángel y yo detrás. Entonces el hindú mirando el palco donde estaba el intendente, echa la cabeza para atrás y se manda un trago doble de la nasta, y mirando al cielo se arrima el foforito. Y en eso lo veo al Ángel que levanta el plumacho y lo toca justito en el hueso de la garganta, y el hindú empieza a escupir fuego hasta por los ojos y se siente un olor a bife que no te cuento, el hindú parece que se quema, y yo hago lugar para los bomberos, o sea que me rajo. Y por la otra vereda lo veo al hindú que lo corre al Ángel, y ya no le habla en el idioma sino que le dice la puta que te parió, la puta que te parió, y menos mal que no lo agarra porque si no lo mata.

Al rato nos encontramos con el Ángel en la estación, el Ángel hace como que me habla en el idioma, y nos meamos de la risa, viejo, vos sabés qué plato.

Publicado en Los Oficios Terrestres, 1965

Espantapájaros /3

Martín Gaitán, Oliverio Girondo — 2009-12-02T05:13:00Z

Nunca he dejado de llevar la vida humilde que puede permitirse un modesto empleado de correos. ¡Pues! mi mujer —que tiene la manía de pensar en voz alta y de decir todo lo que le pasa por la cabeza— se empeña en atribuirme los destinos más absurdos que pueden imaginarse.

Ahora mismo, mientras leía los diarios de la tarde, me preguntó sin ninguna clase de preámbulos:

«¿Por qué no abandonaste el gato y el hogar? ¡Ha de ser tan lindo embarcarse en una fragata!... Durante las noches de luna, los marineros se reúnen sobre cubierta. Algunos tocan el acordeón, otros acarician una mujer de goma. Tú fumas la pipa en compañía de un amigo. El mar te ha endurecido las pupilas. Has visto demasiados atardeceres. ¿Con qué puerto, con qué ciudad no te has acostado alguna noche? ¿Las velas serán capaces de brindarte un horizonte nuevo? Un día en que la calma ya es una maldición, bajas a tu cucheta, desanudas un pañuelo de seda, te ahorcas con una trenza de mujer».

Y no contenta con hacerme navegar por todo el mundo, cuando hace dieciséis años que estoy anclado en el correo:

«¿Recuerdas las que tenía cuando me conociste?... En ese tiempo me imaginaba que serías soldado y mis pezones se incendiaban al pensar que tendrías un pecho áspero, como un felpudo.

»Eras fuerte. Escalaste los muros de un monasterio. Te acostaste con la abadesa. La dejaste preñada. ¿A qué tiempo, a qué nación pertenece tu historia?... Te has jugado la vida tantas veces, que posees un olor a barajas usadas. ¡Con qué avidez, con qué ternura yo te besaba las heridas! Eras brutal. Eras taciturno. Te gustaban los quesos que saben a verija de sátiro... y la primera noche, al poseerme, me destrozaste el espinazo en el respaldo de la cama».

Y como me dispusiera a demostrarle que lejos de cometer esas barbaridades, no he ambicionado, durante toda mi existencia, más que ingresar en el Club Social de Vélez Sársfield:

«Ahora te veo arrodillado en una iglesia con olor a bodega.

»Mírate las manos; sólo sirven para hojear misales. Tu humildad es tan grande que te avergüenzas de tu pureza, de tu sabiduría. Te hincas, a cada instante para besar las hojas que se quejan y que suspiran. Cuando una mujer te mira, bajas los párpados y te sientes desnudo. Tu sudor es grato a las prostitutas y a los perros. Te gusta caminar, con fiebre, bajo la lluvia. Te gusta acostarte, en pleno campo, a mirar las estrellas...

»Una noche —en que te hallas con Dios— entras en un establo, sin que nadie te vea, y te estiras sobre la paja, para morir abrazado al pescuezo de alguna vaca...»

de Espantapájaros, 1932